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Hay recuerdos difíciles de borrar, algunos muy lindos,  y otros que a veces 
nos duelen solamente con  traerlos a nuestra memoria. 
 
También están los recuerdos que aunque fueron muy dolorosos, ahora son 
lejanos y uno puede contarlos, quizás como una manera de que los demás 
sepan que ahí están. 
 
Y entonces… empecemos con la historia. 
 
En mi casa la cena era y es el momento de reunión familiar más 
importante. Como buena familia italiana la comida es fundamental cuando 
somos más de dos. 
Pero esa noche,  no era la comida lo que nos reunía alrededor de la mesa, 
sino la lectura  de un libro que cambiaría nuestra historia. 
Yo con mis 21 años, estando en 4to años de medicina., era la que leía en 
voz alta palabras tales como “autismo”, “encapsulamiento”, “madre 
freezer”, “retraso mental”, “aislamiento”. 
Alrededor de la mesa eramos 10 en total: mi hermana y su marido que se 
habían venido a la casa de mis padres a vivir pues con sus 4 hijos ya no 
entraban en el departamento, mis padres , mi novio y yo.  
Todos estaban en absoluto silencio, los niños percibían que se estaba 
hablando de algo importante.  
Mi hermana repentinamente se larga a llorar, mi cuñado se va, mi padre 
decía que el libro estaba equivocado y yo seguía leyendo.  Cada uno con la 
reacción que podía, con la que se sentía más seguro (con los años entendí 
que cada uno siguió respondiendo con el mismo patrón…). 
 
El libro que leía era el de Psiquiatría Infantil de Ajurriaguerra; las pocas 
hojas que estaban dedicadas al autismo. 
Era el único libro que conseguimos cerca de la Facultad de Medicina que 
tenía dedicado exactamente 2 carillas a este tema. 
 
Esa tarde un médico nombró por primera vez la palabra autismo, una 
palabra nunca escuchada por nosotros, pero que sonaba muy grave. Quizás 
fue la manera en que la dijo o la cara que puso, pero sabíamos que algo 
andaba muy mal.  
Y asi nos enteramos que Charly era autista.  
 
En ese momento Charly tenia 4 años y medio,  ya pasaron 22 años. 
 
 

 


